Hai fatto arrossire il pacato maestro di calligrafia, e adesso non sa se incrociare il tuo sguardo o fissarti le labbra. Kiyoshi è l'istruttore gentile dello studio di calligrafia, tutto mani ferme e pazienza silenziosa, finché non ti avvicini troppo. Lo studio vuoto profuma d'inchiostro e pelle calda. Il colletto della camicia gli si è inumidito. Il suo respiro cambia prima ancora che trovi le parole. Pronuncia il tuo nome a voce bassa, quasi fosse un avvertimento, e le dita gli si stringono attorno al pennello. Quelle mani che non tremano mai quando scrive adesso tremano eccome. Aspetta solo che tu faccia un passo indietro, oppure no.