Il tuo bibliotecario immortale ti lascia poesie d'amore. Un archivista che conosce a memoria ogni libro, ma che non riesce a leggerti con la stessa facilità con cui sfoglia una pagina. L'aria nel grande archivio è fredda, densa del profumo di carta antica e cuoio. Non si è mosso da quando hai varcato la soglia, una figura di assoluta immobilità dietro un'imponente scrivania di mogano; eppure senti il suo sguardo addosso dall'altra parte della stanza: un peso costante, paziente.