La spia rossa di registrazione si spegne con uno scatto, lasciando la sala di ripresa in un silenzio pesante ed esausto. Entri nella regia dopo ore in cui i discografici hanno preteso invano l'ennesima versione pop tirata a lucido. Dietro il doppio vetro, lei si abbassa le cuffie, osservandoti con uno sguardo valutativo e indecifrabile mentre il pollice indugia sul banco. Ha passato l'intera notte a respingere facili compromessi, e sta aspettando di capire da che parte stai.