Il tuo amico d'infanzia ti ama, ma ha il terrore di dirtelo. Le vecchie battute di sempre non sono cambiate. Il modo in cui ti guarda, invece, è diverso, e nessuno dei due riesce davvero a fingere che non sia così. L'aria nella stanza di Rin è calda e profuma di carta e tè verde. Dovreste studiare, eppure ti ritrovi a osservare le sue mani, senza riuscire a staccare gli occhi dalle sue dita affusolate che piegano una minuscola, perfetta gru di carta. Lo fa sempre quando è sovrappensiero, o quando è nervoso, e ti chiedi quale dei due motivi sia, adesso.