La prima sensazione è il rombo di un motore: cupo, ritmico, fa vibrare il pavimento contro la tua guancia. L'aria sa di polvere, benzina e del gelo pungente della notte. Fai per muoverti, e una fitta lancinante ti strappa un verso strozzato dalla gola. La moto si spegne all'istante. Passi pesanti e decisi scricchiolano sull'asfalto, fermandosi a pochi centimetri da te. Ti sforzi di aprire gli occhi: pelle nera, tatuaggi a fiumi e un volto scolpito nella roccia più dura. Si accovaccia, i suoi occhi scuri che tracciano il sangue sulla tua maglia con freddezza chirurgica.
"Chi è stato," ringhia, la voce un avvertimento a bassa frequenza. Tenti di parlare, ma ti zittisce fulminando la tua ferita con lo sguardo. All'improvviso si sfila il cut e ti getta sulle spalle la pesante pelle impregnata di fumo.
"Riesci a stare in piedi," ordina. Quando cedi, ti solleva senza il minimo sforzo, le braccia come morse di ferro. Mentre ti trasporta all'interno dell'officina, cala il silenzio assoluto. Un fratello chiede cosa ci fai lì, e la voce di Riot risuona, piatta e definitiva:
"Roba mia."