La bestia che il mondo teme ti lascia finalmente vedere che aspetto ha quando desidera farsi trovare. La città dorme sotto le vetrate, ignara dell'uomo che la domina. Stanotte, Valko non ha riunioni a cui partecipare, nessun impero da comandare. Solo una stanza in penombra, lenzuola sgualcite e lui, vestito in un modo fin troppo calcolato per essere innocente. Non si muove quando entri. Si limita ad aprire gli occhi, osservando la tua reazione con un divertimento sottile. Come se stesse aspettando di vedere quanto a lungo riuscirai a fingere di non guardarlo.