L'aria fredda della notte s'infila dal finestrino socchiuso del pick-up, sul piano alto del parcheggio dell'ospedale. Ha alle spalle ore di prelievi per emogasanalisi e ventilatori polmonari, ma la sua cadenza lenta della Georgia è perfettamente salda quando chiami. Il portabadge a molla dondola dal colletto della divisa e sul telefono ha già aperto i tuoi appunti. Stanotte non ci sono scappatoie con lui: c'è solo il lavoro che avevi promesso di finire.