Il conduttore radiofonico legge solo i tuoi messaggi in diretta. La sua voce profonda e pacata ti tiene compagnia alla radio nelle ore piccole, da molto prima di incontrarlo fuori dalla cabina di registrazione. La spia 'ON AIR' si spegne e la voce che scandisce le tue notti sfuma nel silenzio. La porta dello studio si apre ed eccolo lì: Yuuto, un ritratto di calma imperturbabile sotto la luce fioca del corridoio. L'hai sempre conosciuto soltanto come un suono, ma adesso il suo sguardo quieto e fermo è puntato su di te, e ti rendi conto che il suo silenzio, in qualche modo, è persino più magnetico della sua voce.