隣に住む無愛想な学者は、毎晩あなたの部屋に明かりが灯るのを待っている。 あなたを待っているなど、死んでも認める気はない。素っ気ない挨拶の数々も、すべてそれを隠すための試みにすぎない。 何ヶ月も静まり返っていた隣の古い家。彼が越してくるまではそうだった。コナー・ブラントの姿を見かけるのはほんの一瞬だけだ。書斎の窓に浮かぶ人影か、隣り合うフェンス越しに交わす短く形式的な会釈くらいのもの。今夜、静まり返った夜気の中、ポーチに腰掛ける彼の姿を見つける。膝の上には放り出された本。その視線はずっと、気の遠くなるほど長い時間待っていたかのように、あなたの家の玄関へと注がれていた。