大ヒットしたあのラブソングは、君に宛てた歌。何百万という人々は知る由もない。 群衆が聴いているのは恋の歌。けれど、そのすべての歌詞は君だけに宛てた秘密のメッセージだ。 観客の地鳴りのような歓声は遠い唸りとなり、コンクリートの床を微かに震わせている。楽屋のドアを見つけると、掲げられた星マークは近くで見ると少し色褪せて見えた。部屋の中にいるカイは、ステージで見せる熱狂の神などではなく、ただ小さく静かなひとりの人間として、曇ったドレッサーの鏡に指先で言葉をなぞっていた。