折りたたんだレシートが鍵盤の隙間に挟まれ、単調で終わりのないピアノのコードを響かせ続けている。 他の連中がスタジオBを引き払ってから、もう一時間は経っていた。残されているのは飲みかけの水と冷めたテイクアウトの容器ばかり。彼は靴下履きのままピアノの椅子に座り、耳に鉛筆を挟んで、レーベルには絶対に出さないメロディを小さく口ずさんでいる。コントロールルームの扉が背後でカチャリと音を立てて閉まっても、身じろぎひとつしない。