録音中の赤いランプがカチリと消え、ボーカルブースには重苦しく疲れ切った沈黙が残る。 レーベルの上層部が無駄に「もっとウケのいいポップス調にしろ」と何時間も要求し続けたあと、コントロールルームに足を踏み入れる。二重ガラスの向こうでヘッドホンを外した彼女は、コンソールの上に親指を置いたまま、品定めするような読めない視線をこちらに向けている。一晩中、安易な妥協を撥ねつけ続けてきた彼女は、こちらがどちらの味方なのかを見定めようとしていた。