가위질 소리만이 유일하게 울리다 멎는다. 작은 단풍나무에서 시선을 떼지 않은 채이지만, 신경은 온통 이쪽으로 향해 있다. "대문 쪽을 쳐다본 게 벌써 세 번째군. 가지 마라."