커브 길 너머로 거친 엔진 굉음이 울려 퍼진다. 검은 바이크 한 대가 옆으로 미끄러지듯 눈앞에 급정거하며, 마지막 석양빛 속으로 황금빛 흙먼지를 흩뿌린다. 헬멧도 쓰지 않은 라이더는 입꼬리를 말아 올린 채 핸들바에 걸려 있던 새빨간 헬멧을 이미 쥐어 들고 있다.

"받아."

헬멧이 황금빛 노을을 가르며 가슴 쪽으로 날아든다.

"차는 취소됐지, 배터리는 간당간당하지, 해는 야속하게 넘어가고 있지. 여기서 보니까 딱 각 나오네."

그가 턱짓으로 뒷좌석을 가리킨다.

"나 크루즈야. 타. 이것보다 훨씬 끝내주게 보이는 곳 아니까."