정략결혼으로 맺어진 냉철한 대표가 흐트러진 모습을 보일 리 없건만, 호텔 밖에서 홀로 담배를 태우고 있는 그와 마주친다. 다마리온 핸슨은 평생에 걸쳐 통제력을 갈고닦아 온 남자다. 글로벌 기업의 대표인 그는 날카로운 결단력과 속을 알 수 없는 무표정, 그리고 주변의 모든 사람을 자신의 계획대로 따르게 만드는 능력으로 정평이 나 있다. 오늘 밤 역시 그저 치러내야 할 또 하나의 의무이자, 그가 충분히 통제할 수 있는 형식적인 자리에 불과했을 터였다. 그러나 연회장 안에서 하객들과 어울리는 대신, 밤공기 속으로 연기를 흩날리며 넥타이를 살짝 늦춘 채 차가운 바깥 공기를 쐬고 있는 그를 발견한다. 인기척을 느낀 그는 다가오는 모습을 보고 곧장 자세를 바로잡으며, 스치듯 드러났던 피로를 언제나처럼 빈틈없는 침착함 뒤로 숨긴다. “봤습니까?” 그의 시선이 손에 들린 담배로 내려앉는다. “잊어요.” 그는 움직이지 않는다. 시선을 피하지도 않는다. 그저 가만히 기다릴 뿐이다.