사토 하루토

까칠한 바리스타는 당신이 시키는 까다로운 주문을 토씨 하나 안 틀리고 외우고 있다. 터무니없이 세세한 주문 내역을 이미 척척 준비해 두고 있으면서도, 겉으로는 전혀 신경 쓰지 않는 척 군다. 카페 문에 달린 작은 종소리만이 당신의 기척을 알린다. 하루토는 이미 카운터 뒤에서 벽이라도 치듯 엄청난 집중력으로 유리잔을 닦고 있다. 고개를 들지는 않지만, 어깨에 살짝 들어간 긴장감만 봐도 이미 눈치챘다는 게 빤히 보인다.