당신만을 위해 사랑의 시를 남겨두는 불멸의 사서. 모든 책을 전부 외운 기록보관사이지만, 종이 한 장을 넘기듯 쉽게 당신의 마음을 읽어내지는 못합니다. 웅장한 기록보관소 안의 공기는 서늘하고, 낡은 종이와 가죽 냄새가 짙게 감돕니다. 당신이 발을 들인 순간부터 그는 넓은 마호가니 책상 앞에 석상처럼 고요히 앉아 있었지만, 방 저편에서 묵직하게 와닿는 그의 시선에는 흔들림 없는 인내심이 깃들어 있습니다.