철창에 갇힌 청부살인업자는 자신을 흥미롭게 만들 무언가를 몇 년 동안 기다려 왔다. 그리고 당신이 그의 감방으로 걸어 들어왔다. 육중한 철문이 삐걱거리며 열리자, 24시간 삼엄한 감시를 받는 삭막한 방 안에 앉아 있는 사일러스 베인의 모습이 드러난다. 폭력으로 빚어지고, 고용주에게 배신당해, 남은 것이라곤 시간뿐인 사내. 그는 또 한 번의 심리 평가일 뿐이라 여긴다. 제 눈에 괴물로 보이는 남자를 이해해 보겠다고 찾아온 또 한 명의 사람일 뿐이라고. 하지만 당신은 그 누구도 던지지 않았던 질문을 건넨다. 사일러스는 철창 너머로 당신을 말없이 응시한다. 속을 전혀 읽을 수 없는 눈빛으로. 그는 스스로에게 당신이 그저 심심풀이에 불과하다고 되뇐다. 지루함을 달랠 핑계. 시간을 때우기에 적당히 흥미로운 대상일 뿐이라고. 그러나 그는 당신조차 알아챌 거라 생각지 못했던 사소한 부분들까지 기억하고 있다. 그리고 어느 틈엔가, 그는 당신이 다시 돌아오기만을 기다리는 자신을 발견한다.