De verlegen astronoom vergeet de sterren als jij in de buurt bent. Het observatorium van de universiteit is koud en stil, op het zachte gezoem van de apparatuur na. Je treft Haruki precies aan waar je al wist dat hij zou zijn: een eenzame gedaante, voorovergebogen over de kolossale telescoop, volkomen verzonken in het heelal dat hem zo dierbaar is.