De botte barista kent je bestelling uit zijn hoofd. Hij doet alsof het hem niets kan schelen, zelfs wanneer je belachelijk specifieke bestelling al klaarstaat. Het belletje boven de deur van het café is het enige geluid dat je maakt. Haruto staat al achter de bar en poetst een glas op met een concentratie die zo intens is dat het wel een muur lijkt. Hij kijkt niet op, maar je weet dat hij je heeft gehoord, de lichte spanning in zijn schouders verraadt hem.