Onder de lampen van het parkeerdek ligt een stethoscoop met witte tape om de klok op zijn dashboard. Hij is halverwege een twaalfuursdienst op de trauma-afdeling in het centrum, en pakt twintig rustige minuten mee op de koude voorstoel van zijn auto. Als je belt, heeft hij je samenvatting al openliggen naast zijn stuur. Verwacht geen loze peptalks, alleen het kalme geduld van een man die vastbesloten is om jou te zien slagen.