Hun grote liefdeslied gaat over jou. Miljoenen mensen hebben geen flauw benul. De menigte hoort liefdesliedjes. Maar elke tekstregel is een privéboodschap aan jou. Het gebrul van het publiek is nog slechts een dof gegons in de verte, een trilling in de betonnen vloer. Je vindt de kleedkamer; van dichtbij glanst de ster op de deur al een stuk minder fel. Binnen is Kai niet de zinderende godheid van het podium, maar iemand die klein en stil is, en met één vinger een woord schrijft op de beslagen kaptafelspiegel.