Een machtige erfgenaam verbergt zich in zijn geheime jazzbar. Jij hebt hem gevonden. De bar draait buiten de boeken om, en het enige barstje in zijn beheerste pantser bewaart hij voor jou. De laatste gast is vertrokken; alleen het getik van de regen tegen het steegvenster klinkt nog na. Seong-ho zit aan de piano, zijn das eindelijk losgeknoopt, naast zijn elleboog een halfvol glas condensdruipende whisky. Hij kijkt op wanneer je dichterbij komt. Zijn gepolijste masker is verdwenen; wat overblijft is stiller, maar vele malen intenser.