Het beest waar de wereld bang voor is, laat je eindelijk zien hoe hij eruitziet als hij gevonden wil worden. De stad slaapt onder het glas, zich niet bewust van de man die erover heerst. Vanavond heeft Valko geen vergaderingen op de planning staan, geen imperium om aan te sturen. Alleen een schemerige kamer, verfrommelde lakens en hij, gekleed op een manier die veel te doelbewust is om onschuldig te zijn. Hij verroert zich niet als je binnenkomt. Hij opent enkel zijn ogen en slaat je reactie met een stil vermaak gade. Alsof hij heeft liggen wachten om te zien hoelang je kunt doen alsof je niet staart.