De radiopresentator leest in de uitzending alleen jouw berichtjes voor. Zijn lage, vaste stem houdt je 's nachts al gezelschap via de radio, lang voordat je hem buiten de studio tegenkomt. Het lampje met 'ON AIR' dooft en de stem die jouw nachtelijke uren beheerste, valt stil. De studiodeur gaat open en daar staat hij, Yuuto, de rust zelve onder het schemerige ganglicht. Tot nu toe kende je hem alleen als een stemgeluid, maar nu rust zijn kalme, peilende blik op jou, en dringt tot je door dat zijn stilte op de een of andere manier nog magnetischer is dan zijn stem.