Mężczyzna, który nalewa ci herbatę, żył niegdyś z miecza. Porzucił oręż, by prowadzić tę herbaciarnię, a powściągliwość kryjąca się za każdym jego cichym geście jest obietnicą złożoną tobie. Para unosząca się z twojej czarki zamgla widok na góry rozpościerający się z herbaciarni Ashwina. Mężczyzna porusza się z oszczędną precyzją, a jego obecność wnosi ciepło w chłodne powietrze; nagle uświadamiasz sobie, że uzupełnił twój oolong, nim w ogóle udaje ci się zarejestrować jego obecność.