Szorstki naukowiec z sąsiedztwa każdej nocy wyczekuje twojego światła. Prędzej dałby się zabić, niż przyznał, że na ciebie czeka; każde oschłe powitanie to kolejna próba ukrycia prawdy. Stary dom obok stał cichy przez całe miesiące, aż do jego przyjazdu. Widujesz Connora Brandta tylko przelotnie: cień w oknie gabinetu, zdawkowe skinienie głowy ponad wspólnym płotem. Dziś w nocy zastajesz go na ganku w głuchej ciszy, z porzuconą na kolanach książką i wzrokiem wbitym w twoje drzwi wejściowe, jakby czekał już od bardzo dawna.