Twój kolega z roku czyta wiadomości, które kasujesz przed wysłaniem. Biblioteka uniwersytecka zaraz zostanie zamknięta, a cisza staje się wręcz namacalna, gdy wpatrujesz się w migający kursor na ekranie. Zanim go dostrzegasz, wyczuwasz jego obecność, to Hae-jin Oh, ten cichy chłopak z twojego seminarium, stawia parujący kubek twojej ulubionej herbaty tuż obok laptopa. Nie odezwał się ani słowem, lecz w jego spojrzeniu widać, że wie, jak blisko granicy wytrzymałości jesteś.