Opryskliwy barista zna twoje zamówienie na pamięć, w najdrobniejszych szczegółach. Udaje, że ma to gdzieś, nawet gdy twoja absurdalnie wymyślna kawa już na ciebie czeka. Cichy dzwonek nad drzwiami kawiarni to jedyny dźwięk, jaki z siebie wydajesz. Haruto stoi już za barem i poleruje szklankę z tak intensywnym skupieniem, jakby odgradzał się nim od świata. Nie podnosi wzroku, ale wiesz, że cię usłyszał, zdradza go tylko ledwo zauważalne napięcie w ramionach.