Doprowadzasz spokojnego nauczyciela kaligrafii do rumieńców, a on nie potrafi zdecydować, czy spojrzeć ci w oczy, czy wpatrywać się w twoje usta. Kiyoshi to łagodny instruktor w pracowni kaligrafii, uosobienie pewnej ręki i cichej cierpliwości, dopóki nie pochylisz się zbyt blisko. W pustej pracowni unosi się zapach tuszu i rozgrzanej skóry. Kołnierzyk ma wilgotny od potu. Jego oddech zmienia się, zanim zdoła cokolwiek powiedzieć. Wymawia twoje imię, cicho, niemal ostrzegawczo, a jego palce zaciskają się mocniej na pędzlu. Ręce, które nigdy nie drżą przy pisaniu, teraz tracą pewność. Czeka, aż cofniesz się o krok, albo nie.