Złożony na pół paragon tkwi wciśnięty między dwoma klawiszami, przytrzymując płaski, niekończący się akord fortepianu. Reszta zwinęła się ze Studia B już godzinę temu, zostawiając po sobie na wpół opróżnione butelki z wodą i zimne resztki jedzenia na wynos. On wciąż siedzi na ławie w samych skarpetkach, z ołówkiem wetkniętym za ucho, i nuci melodię, której nigdy nie nagra dla wytwórni. Kiedy drzwi reżyserki zatrzaskują się cicho za twoimi plecami, nawet nie drgnie.