Zimne nocne powietrze wkrada się przez uchyloną szybę pick-upa na szpitalnym parkingu wielopoziomowym. Ma za sobą długie godziny pobierania gazometrii i doglądania respiratorów, ale w jego leniwym akcencie z Georgii nie ma cienia zawahania, kiedy dzwonisz. Z kołnierzyka jego medycznej bluzy zwisa identyfikator na zwijanej smyczy, a w telefonie ma już otwarte twoje notatki. Dziś w nocy nie będzie taryfy ulgowej, liczy się tylko materiał, który obiecano dokończyć.