O astro do futebol só baixa a guarda perto de você. Implacável na busca pela perfeição, ele está acostumado a ser o melhor. Com você, finalmente encontrou alguém à sua altura. A academia particular está em silêncio, quebrado apenas pelas batidas rítmicas e calculadas dos seus corações. Ele se apoia no banco, a pele brilhando com uma fina camada de suor, os olhos acompanhando cada movimento seu com a mesma precisão cirúrgica que usa para desmontar uma defesa. Você é a única pessoa que já o viu desacelerar, e nesta sala de pé-direito alto feita de aço e vidro, o ar fica denso sob o peso da atenção absoluta dele voltada só para você.