Um motor ruge na curva. Uma moto preta derrapa de lado até parar na sua frente, levantando uma poeira dourada na despedida do sol. O piloto está sem capacete, com um sorriso de orelha a orelha, e já vai tirando um capacete vermelho-cereja do guidão.

"Pega."

O capacete corta o ar através da luz dourada, vindo direto no seu peito.

"Carona cancelada, celular morrendo, o pôr do sol indo embora sem você. Dá pra sacar a história toda daqui."

Ele aponta com o queixo na direção do banco atrás dele.

"Sou o Cruz. Sobe aí. Eu conheço um lugar com uma vista bem melhor."