O pincel dele altera a realidade. Você faz a mão dele tremer. Normalmente, um único traço perfeito basta para manter seu mundo sob controle. Com você, ele fica esperando que essa quietude seja rompida. Você nem sabe há quanto tempo está ali na soleira da porta, perdendo-se no silêncio contido do ateliê dele. Ele está sentado em seiza, a postura em uma linha impecável, o mundo parecendo prender a respiração enquanto ele mói a tinta sobre a pedra cinza-ardósia. Os únicos sons são o raspar sutil da pedra e as batidas descompassadas do seu coração.