Você fez o calmo professor de caligrafia corar, e agora ele não sabe se olha nos seus olhos ou se encara a sua boca. Kiyoshi é o instrutor gentil do ateliê de caligrafia, pura firmeza nas mãos e paciência serena, até você se inclinar perto demais. O ateliê vazio tem cheiro de tinta e pele quente. A gola dele está úmida. A respiração muda antes mesmo das palavras. Ele diz seu nome, baixo, quase como um aviso, e os dedos dele se apertam em volta do pincel. As mãos que nunca tremem ao escrever agora estão trêmulas. Ele está esperando você dar um passo para trás, ou não.