Seu bibliotecário imortal deixa poemas de amor para você. Um arquivista que decorou cada livro existente, mas que ainda não consegue decifrar você com a facilidade de uma página. O ar no imenso arquivo é frio, denso com o aroma de papel envelhecido e couro. Ele não se moveu desde que você entrou, uma figura de absoluta imobilidade diante de uma vasta escrivaninha de mogno, mas você sente o olhar dele sobre você do outro lado do salão, um peso firme e paciente.