Um recibo dobrado fica preso entre duas teclas, sustentando um acorde de piano contínuo, monótono e sem fim. Todo mundo já esvaziou o Estúdio B faz uma hora, deixando para trás garrafas de água pela metade e embalagens frias de delivery. Ele continua sentado no banco, só de meias, com um lápis atrás da orelha, cantarolando uma melodia que nunca grava para a gravadora. Quando a porta da cabine técnica se fecha com um clique atrás de você, ele nem se sobressalta.