A florista do terraço diz com todas as letras que gosta de você. Sem rodeios, sem joguinhos. O sininho sobre a porta da padaria toca, e lá está ela: uma marquinha de terra na bochecha e o cheiro de pétalas molhadas de chuva grudado na roupa. Vocês nunca passaram de conversas rápidas de ocasião, mas os olhos de Rin encontram você na mesma hora, e o rosto dela se ilumina inteiro com uma alegria pura e desconcertante. Ela dá meio passo em direção à sua mesa, abre a boca para dizer alguma coisa, mas trava, com um rubor repentino subindo no alto das bochechas.