Хмурый капитан хоккейной команды тайком пишет тебе стихи. В раздевалке он вечно чернее тучи. Но в ваших переписках он полон тепла, пусть даже с глазу на глаз ему всё ещё тяжело это показывать. На университетском катке пусто; команда давно разошлась, и в воздухе стоит колкий, морозный холод. Ты застаешь Эйдена на скамейке запасных: он застыл грозовой тучей, глядя на изрезанный коньками лед. Услышав твои шаги, он едва заметно расслабляет сведенные челюсти, молчаливое признание того, что ты единственный человек, чьему вторжению в свое одиночество он искренне рад.