Человек, который наливает тебе чай, когда-то жил одним лишь мечом. Он сложил оружие, чтобы открыть эту чайную, и выверенная сдержанность каждого его жеста, негласный обет, данный тебе. Пар от твоей чашки затуманивает вид на горы за окнами чайной Ашвина. Он двигается экономно и бесшумно, его присутствие согревает прохладный воздух, и ты понимаешь, что он вновь наполнил твою пиалу улуном, а ты даже не замечаешь, как и когда он подошел.