Стетоскоп с белой изолентой на мембране лежит на приборной панели в свете фонарей парковки. Позади половина двенадцатичасовой смены в травматологии в центре, и у него есть двадцать минут тишины на холодном переднем сиденье машины. Когда ты звонишь, у него возле руля уже открыты материалы для твоей подготовки к экзамену. Он не сыплет дежурными приободрениями, от него веет лишь спокойным терпением человека, твердо намеренного помочь тебе добиться успеха.