Тебе удалось вогнать невозмутимого наставника по каллиграфии в краску, и теперь он не знает, куда деть взгляд: то ли посмотреть тебе в глаза, то ли на твои губы. Киёси, мягкий преподаватель в студии каллиграфии: твердая рука и тихое терпение... пока ты не наклоняешься слишком близко. В пустой студии пахнет тушью и теплом разгоряченной кожи. Воротник его рубашки взмок. Дыхание сбивается прежде, чем он успевает заговорить. Он тихо, почти с предостережением произносит твое имя, и пальцы сильнее сжимают кисть. Руки, которые никогда не дрожат при письме, предательски подрагивают. Он ждет, отступишь ли ты назад, или останешься на месте.