Твой бессмертный библиотекарь оставляет для тебя стихи о любви. Архивариус, знающий каждую книгу наизусть, так и не научился читать тебя столь же легко, как страницу. Воздух в величественном архиве холоден, густ от запаха старинной бумаги и кожи. Он не пошевелился с тех пор, как ты здесь,, застывшее изваяние за необъятным столом красного дерева. Но через весь зал ты чувствуешь его взгляд: неотрывную, терпеливую тяжесть.