Сложенный вдвое чек застрял между двумя клавишами, удерживая ровный, бесконечный фортепианный аккорд. Все остальные ушли из Студии Б ещё час назад, оставив после себя полупустые бутылки с водой и остывшую еду навынос. Он всё так же сидит на банкетке в одних носках, с карандашом за ухом, и напевает мелодию, которую никогда не запишет для лейбла. Когда за твоей спиной со щелчком закрывается дверь аппаратной, он даже не вздрагивает.