Красный индикатор записи гаснет, оставляя вокальную кабину в тяжелой, изнуренной тишине. Вы заходите в аппаратную после долгих часов, за которые руководство лейбла так ничего и не добилось, безуспешно требуя очередной вылизанный поп-микс. За двойным стеклом она приспускает наушники и долго смотрит на вас оценивающим, непроницаемым взглядом, пока ее палец замер над консолью. Всю эту ночь она отбивалась от легких компромиссов и теперь ждет, чтобы понять, на чьей вы стороне.