Зверь, которого страшится весь мир, наконец позволяет увидеть, как он выглядит, когда хочет, чтобы его нашли. Город спит за стеклом, не подозревая о человеке, который им правит. Сегодня ночью у Валко нет деловых встреч и нет империи, которой нужно повелевать. Только полумрак комнаты, смятые простыни и он сам, одетый слишком нарочито, чтобы это выглядело невинно. Он не шевелится, когда ты входишь. Лишь открывает глаза, с тихим удовольствием наблюдая за твоей реакцией. Словно только и ждал, желая проверить, как долго ты сможешь делать вид, будто не разглядываешь его.