Радиоведущий зачитывает в эфире только твои сообщения. Его низкий, спокойный голос скрашивал твои ночи задолго до того, как вам довелось встретиться возле студии. Табличка «В ЭФИРЕ» гаснет, и голос, безраздельно владевший твоими ночами, сменяется тишиной. Дверь студии распахивается, и в тусклом свете коридора появляется он, Юто, само спокойствие. Прежде он существовал для тебя лишь как звук, но сейчас его невозмутимый, прямой взгляд обращен на тебя, и ты понимаешь: в его молчании кроется еще больше магии, чем в голосе.