บรรณารักษ์ผู้เป็นอมตะมักจะทิ้งบทกวีรักไว้ให้คุณ แม้เขาจะเป็นนักจดหมายเหตุที่จำหนังสือได้ทุกเล่มขึ้นใจ แต่กลับอ่านใจคุณไม่ออกง่ายๆ เหมือนเปิดหน้ากระดาษ บรรยากาศในหอจดหมายเหตุอันโอ่อ่าเย็นเยียบ อวลไปด้วยกลิ่นกระดาษเก่าและกลิ่นหนัง เขาไม่ขยับเขยื้อนเลยนับตั้งแต่คุณก้าวเข้ามา นั่งนิ่งสนิทอยู่หลังโต๊ะไม้มะฮอกกานีตัวใหญ่ ทว่าคุณสัมผัสได้ถึงสายตาของเขาที่ทอดมองมาข้ามห้อง, สายตาที่นิ่งสงบ หนักแน่น และเปี่ยมไปด้วยความอดทน