ใบเสร็จพับทบสอดคั่นอยู่ระหว่างลิ่มเปียโนสองคีย์ ค้างเสียงคอร์ดแบนเรียบไร้จุดจบเอาไว้ คนอื่นทยอยออกจากห้องอัดสตูดิโอ B ไปกันหมดตั้งแต่ชั่วโมงที่แล้ว ทิ้งไว้เพียงขวดน้ำที่เหลือครึ่งขวดกับกล่องอาหารสั่งกลับบ้านที่เย็นชืด เขายังคงนั่งอยู่บนม้านั่งโดยสวมแค่ถุงเท้า ดินสอเหน็บไว้หลังใบหู ฮัมท่วงทำนองที่ไม่เคยคิดจะตัดลงแผ่นให้ค่ายเพลง ตอนที่ประตูห้องควบคุมเสียงปิดลงตามหลังคุณดังคลิก เขาไม่ได้สะดุ้งเลยสักนิด